noviabdi25

Apa itu? Seperti lighting strike, katanya menjelaskan dengan penuh kerendahan hati—orang Prancis tak suka Bahasa Inggris, tidak seperti kita yang gemar sok cas cis cus biar dikira intelek dan sekolah tinggi, hehehe. Atau orang dahulu memasukkan ungkapan-ungkapan Bahasa Belanda, ne, ne, …

Jadi, kata Monsieur Desailly, ketika mata bertatapan dan dua pandangan bertemu, petir itu pun menyambar. Lighting strike. Membutakan mata dan telinga. Kerap akal sehat juga. Lalu datang perasaan melayang-layang dan mabuk kepayang. Kalau di film-film Hollywood adegan berikutnya adalah pintu apartemen yang tergesa-gesa dibuka sambil sang lelaki memepet si wanita ke dinding dengan mulut menempel di mulut juga, lalu baju yang dibuka secepat-cepatnya, … dan ditutup mungkin dengan adegan pintu kamar ditutup dan jam weker yang berdering keesokan harinya dan tangan yang menggapai-gapai mencari tombol untuk membunuh weker itu.

Tapi, rasanya, setidaknya seingat saya, tidak demikian. Kami, mmmhh, bisa saja menjadi pasangan yang membara, yang membakar dan membutakan itu bila saya berkunjung ke Jakarta, atau Bogor, kota-kota di mana Day tinggal. Atau Day yang impulsif tiba-tiba muncul di Balikpapan. Full of passion, yes. Kami sama-sama dewasa dan sangat mengerti semua lika-liku cinta dan hubungan lelaki dewasa dan perempuan dewasa. Apalagi saat melewati Puncak dan melewatkan beberapa jam di Cibodas seperti kemarin.

Untung saja kami tumbuh bersama ketenaran Zainuddin MZ, Aa Gym, Imaduddin Abdulrachim, Arif R`achman, Sartono Mukaddis. Abahnya Day tak segan menghajar anak-anaknya, mereka semua 7 saudara, yang dianggap keluar jalur—itu cerita Day kemudian. Ibu saya mengajari anak-anaknya dan anak-anak orang lain bagaimana hidup secara ajaran Muhammad sejak mereka masih kecil. Jadi kami tidak perlu sradak-sruduk tidak jelas mau ikut isme apa atau penuh pergulatan batin. Yang ada hanya rasa syukur bahwa kita menghemat sangat banyak waktu karena itu. Juga menjauhi banyak masalah yang tidak perlu.

Semoga Tuhan selalu melindungi kami dari cerita erotis yang dibungkus sastra atau visualisasi gambar bergerak atas nama seni, keindahan, atau kebebasan berekspresi.

Maka malam itu, ketika Day menjemput saya dari mal yang ramai, mengajak saya mengitari Bogor dan Jakarta, pada akhirnya ia menyaksikan saya tertidur kelelahan di sofa di ruang tengah rumahnya. Sebulan sebelumnya, saya yang mengecup keningnya, dari wajahnya yang damai kecapekan di kamar hotel saya. Yang ini setelah nongkrong hingga dinihari di Jalan Jaksa dan menikmati musik reggae di bar dekat situ.

Cinta platonis? Sudah pasti tidak. Saya selalu ingin mencium bibirnya yang legit, menggandeng tangannya, memeluk bahunya. Bersama Day, saya pengen punya anak. Setidaknya satu. Satu cukup. Tapi Day, hmm, menolak.  Pertama, “Odi yang baik, usia saya sudah menjelang 40 tahun, saya bukan super woman, perempuan super seperti di zaman Khadijah.” Kedua, ada persoalan teknis kesehatan hal plasenta dan tempat menempelnya. Baiklah, kita serahkan saja soal ini kepada yang Maha Pemberi. Saya dan wanita mungil kaya pengalaman hidup ini tidak ingin jadi penambah keruwetan persoalan dunia yang sudah rumit.

Nakal, ya sudah pasti kami nakal juga sekali-sekali. Day, mungkin karena ingin menunjukkan pemberontakan atas otoritas ayahnya, jadi perokok. Menjadi perempuan perokok, apalagi bagi anak perempuan di tahun 80-an akhir, atau di awal 90-an di Banjarmasin yang puritan, itu adalah masalah besar dan wujud kenakalan yang parah (sekarang tentu saja perempuan merokok sudah biasa).

“Saya merokok sejak lulus SMP,” ungkapnya. Oww. Saya belajar merokok sejak SD, bersama Budi, seorang sahabat dan juga tetangga, tapi tak pernah jadi perokok kemudian. Ayah saya perokok berat dengan kretek, tapi segera berhenti begitu nikotin dan semua racun itu menggempur dadanya. Membuatnya muntah darah dan jadi penghuni rumah sakit beberapa hari. Melihat Abah sakit karena rokok, saya berhenti belajar merokok. Mama sampai beberapa waktu mengulang-ngulang cerita sakitnya ayah untuk menjauhkan kami dari rokok. Kami itu saya dan dua orang adik.

Saya kadang-kadang membolos sekolah. Atau sebaliknya, tidak pulang berhari-hari tapi tetap hadir di sekolah.

Hmm, kalau begitu, apakah cinta kami model dari remaja Jawa zaman pertengahan?

Saya rasa model Jawa itu juga tidak. Pertama, hehehe, kami berdua bukan orang Jawa. Day seorang Banjar dan pernah berbahasa Banjar dengan pelafalan huruf ‘r’ yang diucapkan dengan lidah bergelung. Kami berbahasa Banjar dengan dialek Banjar Kuala, nyaris tak berlogat. Tidak seperti orang Tabalong yang bisa ‘memanjangkan’ telur (telur (Indonesia) = hintalu (Banjar), lalu orang Tabalong mengucapkannya ‘hintaluuuuu’ dengan suara mengalun), atau orang Kandangan dan Barabai yang berbicara seperti berlagu dan dipenuhi afix, akhiran ‘lih’ sepanjang percakapan.

Saya berbahasa Inggris sekali-sekali. Sewaktu kami masih berusia 13 tahun untuk mengesankan Day, emm, dan sekarang karena kebiasaan. Day dan saya tidak pernah punya banyak waktu untuk selalu bersama, baik di masa silam, maupun di masa sekarang. Malah, saat ini, kami terpisah 1.350 km pada jarak udara, 15 derajat garis bujur, dan satu daerah waktu. Bukankah syarat utama witing tresna itu kehadiran, availablity, ketersediaan dan kedekatan, proksimitas.

Karena itu bos banyak yang menikahi sekretarisnya, guru mengawini muridnya. Tuan sayang pada pembantunya hingga sengaja tak sengaja sekalian menghamilinya, dan beberapa contoh lain. Atau suami yang mengambil istri kedua di tempat kerja yang baru…atau istri yang punya pria idaman lain karena suami tak lagi punya waktu dan hati mendengarkan (karena sibuk dengan pekerjaan baru dan istri baru, hehehe).

Saya iseng menghitung, hari ini, kami paling lama bersama 18 jam. Itulah waktu dari saya dijemput sore itu hingga kami berpisah hari berikutnya di tempat berbeda. Itu pun saya duduk di Starbuck selam 7 jam menunggu dia yang sibuk. Selama itu, saya mengisi perut dengan caffelatte, setengah batang cokelat, mengisi benak dengan cerita dari 150 halaman buku, dan menulis dua judul berita masing-masing 300 kata. Tentu saja, sambil online.  Dari situ Day memantau saya.

“Masih di situ?” katanya.
“Masih,” saya menyahut.
“Saya masih harus ke downline saya dulu yaaa…”
“Baiklah. I love you.”
“I love you too.”

Melihat kesibukannya, saya bergidik. Mungkin ia ingin menyiapkan segala sesuatu sebelum nanti menjadi, emmm, seorang nyonya dari kekasihnya, yaitu saya, yang seperti tidak pernah mapan secara finansial. Bisnis MLM kan bisa bekerja sendiri kemudian.

Saya sendiri, karena sudah terlanjur punya irama jurnalis yang serba mendadak, serba serius, dan kerap kali memaksa orang terpisah dari rumah dan semua yang dicintainya, jadi sangat peduli hal-hal domestik karena merindukan yang sedemikian.
“Sudah makan?” itu pertanyaan saya.
“Sudah beib…” ini jawaban Day.
“Jaga kesehatan…” ini dari saya lagi.
“Pasti…” jawab Day.
Tegas dan pendek-pendek. Ia memang seperti tidak punya kelegaan waktu untuk menjawab panjang lebar. Bagi Day, mencintai berarti berbuat, meski itu hanya menyahut dalam hati. Tak banyak kata-kata. Pesan panjang lebar saya di facebook, hanya dilihat saja (seen at…).
Ini agak menjadi masalah buat saya yang melankolis. Membuat frustrasi.
“Say something please…” kata saya.
“Kamu tahu jawaban saya,” tandasnya. Mmmhhh.

Ini bukan juga cinta ala kawan-kawan aktivis keislaman, baik di masjid di kampus atau di partai masing-masing. Mereka tidak berpacaran atau berkencan, tidak pergi menonton film, apalagi keluyuran malam-malam seperti yang kami lakukan. Kami bergandengan tangan dan berciuman. Day memang memutuskan berkerudung, namun ia masih sedang berjuang keras memperbaiki disiplin salatnya. Saya sama saja. Bagian salat itu maksudnya, bukan soal kerudung, hahaha. Walau saya suka pakai bandana seperti perempuan berkerudung juga.
“Salat dulu sana, deadline berita masih lama. Deadline salat 5 menit lagi,” katanya dari jarak 1.350 km. “Iya beb,” barulah saya beranjak untuk salat zuhur. Dan disambung salat ashar karena langsung masuk waktunya. Day terkekeh.

Jadi, ini memang bukan cinta ala lightning strike, le coup de foudre, cinta pada pandangan mata yang menghanguskan, bukan pula witing tresna jalaran saka kulina yang diam-diam menghanyutkan. Jelas bukan model ikhwan dan ukhti PKS yang serba lurus dan putih itu.

“Bagaimana kalau tak usah dipikirkan apa modelnya. Anggap saja ini custom khas Day dan Odi. Kamu sendiri bilang, setiap hubungan itu unik,” katanya.

Maka saya membacakan puisi Soni Farid Maulana, Day memilih puisi Sapardi Djoko Damono. Saya mendendangkan Iwan Fals, Van Halen, Deep Purple, Metallica. Day mengajak menyimak Krakatau, Karimata, Bhaskara, juga God Bless dan Beethoven. Tentu saja, ‘Tentang Kita’-nya Kla Project.

Day mengutip puisi SDD:
aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu
aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Walaupun ternyata hubungan kami rumit sekali, baik di masa lalu itu, apalagi saat sekarang.

Memetik gitar, saya nyanyikan Buku Ini Aku Pinjam dari Bang Iwan sambil mengenang Day sebagai gadis kecil yang saya sapa dengan penuh kegugupan di selasar sekolah kami dulu, sebuah sekolah yang didirikan di atas kayu-kayu ulin pada tahun 1956 di tepi Jalan Jati di Banjarmasin yang masih sepi.

Buku ini aku pinjam
Kan ku tulis sajak indah 

Hanya untukmu seorang 

Tentang mimpi-mimpi malam